What Astronauts Eat, Wear and Miss in Orbit

Trình độ tiếng Anh: Trình độ 3
Chủ đề: Space
Thời gian đọc dự kiến: 3 phút

Ask an astronaut what they miss most about [Earth], and the answer is rarely the view; It is usually a smell, a texture, or a food they took for granted.

Life aboard the International Space Station reduces existence to three stubbornly ordinary questions: what to eat, what to wear, and what the body quietly refuses to forget.

Meals arrive freeze-dried or [thermostabilized], rehydrated with a squirt of hot water, since loose crumbs would drift free and lodge in delicate instruments.

Close-up of an astronaut squeezing hot sauce onto floating food, cheeks slightly puffy from fluid shift, playful and concentrated expression.

Microgravity dulls both smell and taste by pooling fluid toward the head, which is why so many crew members smother their food in hot sauce.

[NASA] now designs menus around this blunted palate, favoring bold, well-seasoned dishes over the bland comfort food once assumed to suit a queasy stomach.

Clothing gets no such luxury of adaptation, since there is no washing machine on board, so shirts and socks are worn for days before being discarded.

Spacewalk suits demand a different kind of patience, requiring hours of [prebreathing] and fitting before an astronaut can even step outside.

An astronaut standing against a height chart inside the ISS, spine visibly elongated, crewmate measuring with a tape, curious and lighthearted mood.

Each suit is custom-tailored, partly because the spine lengthens by several centimeters in microgravity, leaving astronauts measurably taller until gravity reasserts itself.

That same fluid shift rounds out the face into what crew members wryly call moon face, a puffiness that takes weeks to settle after landing.

To offset the muscle and bone loss that weightlessness inflicts, astronauts exercise nearly two hours daily on equipment bolted to the walls and floor.

Astronauts consistently name rain, cut grass, and the smell of their own kitchen as the sensations they miss most acutely.

A ceramic mug sitting steadily on a wooden kitchen table in warm sunlight, contrasted with a floating pouch nearby, calm domestic setting.

Some have admitted that gravity itself becomes an object of longing, that dull and unremarkable force that lets a cup simply sit on a table.

It is a strange kind of homesickness, one aimed less at a place than at the ordinary physics that place obeys.

Perhaps that is the quiet lesson orbit teaches: the things we barely notice are usually the things we would miss the most.

Bản dịch tiếng Việt

Các phi hành gia ăn gì, mặc gì và thiếu gì khi ở trên quỹ đạo

Hãy hỏi một phi hành gia xem họ nhớ nhất điều gì về Trái đất, và câu trả lời hiếm khi là cảnh quan; Đó thường là một mùi hương, một kết cấu, hoặc một loại thức ăn mà họ coi là điều hiển nhiên.

Cuộc sống trên Trạm Vũ trụ Quốc tế thu hẹp sự tồn tại xuống còn ba câu hỏi hết sức bình thường: ăn gì, mặc gì, và điều gì mà cơ thể âm thầm không chịu quên.

Các bữa ăn được vận chuyển ở dạng đông khô hoặc ổn định nhiệt, sau đó được làm ẩm lại bằng một chút nước nóng, vì vụn thức ăn sẽ rơi vãi và bám vào các dụng cụ mỏng manh.

Môi trường không trọng lực làm giảm cả khứu giác và vị giác do chất lỏng dồn về phía đầu, đó là lý do tại sao rất nhiều thành viên phi hành đoàn thường rưới nhiều tương ớt lên thức ăn của họ.

Hiện nay, NASA thiết kế thực đơn dựa trên sự suy giảm khẩu vị này, ưu tiên các món ăn đậm đà, được nêm nếm kỹ lưỡng hơn là những món ăn nhạt nhẽo từng được cho là phù hợp với dạ dày khó chịu.

Quần áo không có được sự thoải mái như vậy, vì không có máy giặt trên tàu, nên áo sơ mi và tất được mặc trong nhiều ngày trước khi bị vứt bỏ.

Bộ đồ du hành vũ trụ đòi hỏi một loại kiên nhẫn khác, cần hàng giờ thở trước và điều chỉnh cho vừa vặn trước khi phi hành gia có thể bước ra ngoài.

Mỗi bộ đồ phi hành gia đều được may đo riêng, một phần vì cột sống dài ra thêm vài centimet trong môi trường không trọng lực, khiến các phi hành gia cao hơn đáng kể cho đến khi trọng lực trở lại bình thường.

Sự thay đổi chất lỏng đó cũng khiến khuôn mặt trở nên tròn trịa, trông như cái mà các thành viên phi hành đoàn gọi một cách hài hước là "mặt trăng", một tình trạng sưng phù phải mất nhiều tuần mới hết sau khi hạ cánh.

Để bù đắp cho sự hao hụt cơ bắp và xương do tình trạng không trọng lực gây ra, các phi hành gia tập thể dục gần hai giờ mỗi ngày trên các thiết bị được gắn chặt vào tường và sàn nhà.

Các phi hành gia thường xuyên nhắc đến mưa, cỏ mới cắt và mùi thức ăn trong bếp nhà mình là những thứ họ nhớ nhất.

Một số người thừa nhận rằng chính trọng lực trở thành một đối tượng đáng khao khát, một lực lượng tầm thường và không đáng chú ý giúp cho chiếc cốc có thể nằm yên trên bàn.

Đó là một nỗi nhớ nhà kỳ lạ, hướng đến những quy luật vật lý thông thường mà nơi đó tuân theo, chứ không phải là nỗi nhớ về một địa điểm cụ thể.

Có lẽ đó là bài học thầm lặng mà quỹ đạo dạy chúng ta: những thứ ta hầu như không để ý đến thường là những thứ ta sẽ tiếc nuối nhất.

Từ vựng chính

Luyện tập bài đọc này

Tiếp tục học cùng các bài đọc và thử thách từ vựng của Ettip.

Đọc, nghe và luyện tập trên Ettip

Thêm bài đọc tiếng Anh về Space

Một đêm dưới bầu trời trong xanh

Bầu trời đêm đầy ắp hàng ngàn vì sao, và tôi không thể ngừng ngước nhìn lên. Sau bữa tối, tôi bước ra ngoài và cảm nhận làn gió mát trên mặt. Mặt trăng tròn sáng rực, chiếu sáng cả cánh đồng xung quan...

Trình độ 2Đọc bài

Một cái nhìn đơn giản về Hệ Mặt Trời

Hệ Mặt Trời rộng lớn đến nỗi ánh sáng mất hơn tám phút để truyền từ Mặt Trời đến Trái Đất. Nó bao gồm Mặt Trời, tám hành tinh và nhiều vật thể nhỏ hơn như vệ tinh và tiểu hành tinh. Mặt trời nằm ở tru...

Trình độ 2Đọc bài

Những bức ảnh đầu tiên về hố đen đã tiết lộ điều gì?

Không thể chụp ảnh một lỗ đen, thế nhưng vào năm 2019, chúng ta đã làm được điều đó. Những gì Kính viễn vọng Chân trời Sự kiện (Event Horizon Telescope) tiết lộ không phải là chính cái lỗ hổng, mà là...

Trình độ 3Đọc bài

Vì sao Mặt Trăng luôn hiện ra cùng một mặt?

Mặt Trăng đã luôn hướng một mặt về phía chúng ta trong hàng tỷ năm, giống như một vũ công không bao giờ quay lưng lại với khán giả. Sự đồng nhất vĩnh hằng này không phải là ngẫu nhiên mà là kết quả củ...

Trình độ 3Đọc bài